2005年堪称中国网游史的黄金元年，一场席卷行业的“诸神之战”在此拉开帷幕。

欧美史诗级大作《魔兽全球》携全球千万玩家的期待叩开中国市场大门，掀起MMO网游的爆发式浪潮；韩国引进的《劲舞团》以潮流舞步席卷网吧，用音舞方法重构年轻群体的社交图景；当然，还有一批承载着本土创造野心的国内游戏亦在这一年破茧而出。

在那个“无魔兽不MMO”的宣传狂欢时代，无数国内游戏高举对标大旗，却大多沦为借势引流的营销话术。而在那个时候真正能在玩家心中和魔兽形成物品对峙之势的，在笔者看来，唯有最佳时空的《最佳全球》。

彼时网游圈流传着一句典范论断：“西方魔兽，东方最佳”，这句看似对仗的评语，也可以展现玩家对于《最佳全球》的超高评价，那一年的《最佳全球》也成了国内网游最能镇得住场子的存在。

今天，就让大家乘坐时光机，追溯那波澜起伏的“物品”之争。

“全华班”的野望

老规矩，在聊《最佳全球》全球之前，大家把时刻线往前提，先聊聊游戏的缔造者“祖龙职业室”的诞生。

1996年，中国接入互联网的两年后，国内开始出现第一批自研游戏，受制于硬件设备和技术壁垒，游戏画面尚停留在像素拼贴的粗糙2D画面阶段，3D游戏开发更是近乎天方夜谭。

在这一年，多少初生牛犊不怕虎的清华学子出于对游戏和3D技术的兴趣，成立了壹个游戏兴趣小组，打算自己开发做游戏，而这就是“祖龙职业室”的前身。

随着兴趣小组内游戏制作推进，急需资金来支持开发，于是组内成员开始寻找投资商。不久后，他们找到了同为清华毕业的学长“池宇峰”。

此时的池宇峰是“北京金洪恩PC有限企业”的CEO，这家企业的开始路线做教学软件的开发，旗下的“开天辟地”软件，或许有些老玩家有听说过。

当时的池宇峰并没有看上游戏业务，但看到3D示范后很受震撼，这在当时完全是全国领先的技术，于是，他给了这个初创团队20万的初始资金。

刚毕业的学生由于缺乏项目管理经验，钱花完了，项目却没多大进展，在经过一番商讨后，兴趣小组决定直接加入洪恩教学。

1997年，池宇峰专门为兴趣小组成立了壹个游戏部门，“祖龙职业室”正式成立。

当时职业室成员一共11人，全部是来自清华的学子，这样的“全华班”配置，放在那时的游戏圈都是特别炸裂的。

同年，祖龙职业室着手开发亚洲第一款全三维即时战略游戏--《自在和荣耀》。

1999年10月，《自在和荣耀》上市，在短短两周内攀升至连邦软件（代理销售游戏）排行榜第六名。

和此同时，《自在和荣耀》引起了海外媒体的密切关注，日本最权威的游戏杂志《LOGIN》撰文，称“《自在和荣耀》完全是体现中国PC游戏业顶尖制作水平的游戏”。

做适合国人玩的网游

2001年，洪恩集团启动业务战略调整，将旗下祖龙职业室独立拆分，正式成立欢乐亿派科技有限企业（洪恩控股）。

在接下来的两年里，欢乐亿派陆续推出了《自在和荣耀2》《大秦悍将》《抗日·血战上海滩》等单机游戏作品。这些融合了工业科幻和历史战争题材的游戏，凭借扎实的方法设计以及出色的3D技术表现力，赢得了业界的广泛好评和认可。

遗憾的是，受限于当时的市场环境，国民消费能力普遍偏低和盗版游戏的泛滥成灾，正版单机游戏的销量始终难以突破瓶颈。

也正是面对单机市场的“薄利”，祖龙职业室将目光转给了蓬勃进步的网游市场。

在此时，网游市场以韩国游戏最为精良，像《热血传奇》《奇迹MU》等韩游输华产品在国内获取了很大的声量。

抱着知己知彼的想法，2003年，池宇峰前往韩国考察了一圈，访问了一间在当时被称为“国际一流”的游戏开发企业。

在参观一圈后，池宇峰回国信心百倍：“全球一流也不过如此，我有信心，完全可以研发出更适合中国人玩的网络游戏！”

于是，在2004年，池宇峰将欢乐亿派中祖龙职业室的原班人马悉数召回，并同几位IT业内人士合资，创立了北京最佳时空网络技术有限企业，准备给网络游戏产业开疆拓土。

最佳时空创立初期仅是职业室规模的微型企业，团队中仅有一人具备有限的网游经验。彼时国内游戏市场尚处于单机给网游转型的萌芽期，单机游戏的研发逻辑难以直接复刻——网游的人物成长体系、饰品经济体系、装备数值平衡等设计逻辑，和单机完全是两个维度的命题。

更具挑战的是，创始人池宇峰自项目启动之初便确立了“打造3D网游”的目标。在那个年代，市场上唯一成熟的3D网络游戏范本只有《魔兽全球》。这意味着团队不仅要攻克引擎技术上的重重难关，还必须在缺乏本土成功经验可供借鉴的情况下，逐步寻觅和构建3D网游的核心方法和体系架构。

在长达两年的开发经过中，项目故事了诸多波折。团队规模不断扩充，但也有人因对前景感到悲观而选择离开。甚至在游戏于2005年正式上线前的多少月，仍有高管因极度不看好项目而中途退出。

最差的时候，企业账面上只剩大约10万块，上百人的制作团队都快发不起工资了，如果游戏失败了，池宇峰将要面临破产的风险。

幸运的是，随着祖龙职业室在网游领域的用劲，最佳时空迎来了自己的曙光，而在其中取得承上启下的决定因素游戏正是《最佳全球》。

在当时，《最佳全球》研发投入超过3000万元人民币，这本是可以大肆宣传的“大手笔”，然而最佳时空选择埋头开发，直到游戏问世前期，才大搞宣发。

刘亦菲代理的最佳全球

自出道以来，接连拍摄了《仙剑奇侠传》《天龙八部》等作品的刘亦菲以清丽脱俗的外貌成为众多观众心中的“宅男仙女”。

当《最佳全球》网游进入宣发期时，最佳时空率先抛出重磅悬念——章子怡、刘涛、刘亦菲、张柏芝、李冰冰五位一线女星进入代言候选名单，这波“明星矩阵”烟雾弹迅速点燃市场期待。

最终，“神仙姐姐”刘亦菲凭借和生俱来的灵动气质脱颖而出，以独家代言人身份牵手这款现象级网游。

签约后，最佳时空为刘亦菲量身定制系列游戏人物COS大片，其中羽灵和女法师两款造型的写真随18家头部游戏杂志同步上市。

（刘亦菲COSPLAY羽灵）

当载有COS照的杂志上架后，即刻掀起粉丝和玩家的收藏狂潮。因照片以随机附赠形式发放，限量稀缺性催生出“抢购”现象，书报亭前粉丝争相扫货，尤其是身披流光羽翼、圣洁灵动的羽灵造型照，更因仙气爆棚的视觉冲击力成为“抢手货”。

《最佳全球》的这波宣发，也成为网游营销中“明星效应+稀缺营销”的典范范例。

（刘亦菲COSPLAY人族法师）

不了解，当年大家是否为了收集“羽灵”而参和到杂志的抢购呢？

西方魔兽，东方最佳

《最佳全球》2005年11月25日正式公开测试，这个时刻比起《魔兽全球》，晚了半年。

虽说《最佳全球》不是国内第一家3D游戏，但却是技术最为成熟的游戏，放在那个年代，也是创造性绝顶画面质量最优的游戏。

例如，《最佳全球》作为国内网游史上率先实现“无缝大地图+放开全球”的标杆作品，整个游戏仅以一张完整大地图构建虚拟全球。

其战斗体系更开创“陆海空三维作战”的先河，虽然受限于当年技术条件，空战的操作逻辑和海战的场景细节略显粗糙，但这种将放开全球寻觅和多维度战斗深度融合的设计理念，即便放在当下也极具前瞻性。

又比如，当年多数网游社交停留在聊天及帮派结义等平台搭建，《最佳全球》率先以“相依相偎”功能突破框架，实现人物行为上的交互。这一设计影响后来网游双人骑乘、轻功等交互，当年公主抱跑的场景令玩家惊诧。对于许多难以适应《魔兽全球》人物造型的年轻玩家来说，这款游戏无疑成为了他们的归属。

游戏公开测试首日，就获取8万人同时在线的好成绩，壹个月后，这个数字突破了20万，两个月后，同时在线人数更是突破了30万，刷新了当时国内3D网游同时在线人数的纪录！

也正是从这个时候开始，整个行业盛传出那句话：西方魔兽，东方最佳。

客观来说，在副本机制、职业平衡设计、操作的丝滑程度不及魔兽成熟，但在同期多数国内游戏还在2D领域徘徊不前的时候，它已凭借自主研发的3D引擎，将《山海经》中的东方幻想元素，第一次以立体化的交互尝试呈现在玩家眼前。

在“欧美大作主导、国内游戏代工”的2005年，《最佳全球》以技术自研和文化自负撕开了一道突破口，使得“西方魔兽，东方最佳”不再是一句口号，而成为2005年网游市场最富象征意义的时代注脚。

承上启下的最佳全球

前文说到，《最佳全球》于最佳时空这家企业，是有一种承上启下的决定因素影响。

一方面，作为祖龙职业室进军网游领域的首款作品，它承载团队在单机时代积累的美术功底和开发经验。

另一方面，《最佳全球》的商业成功更形成“方法基因库”，最佳时空后续的诸多网游，皆是将该基因不断融合到了旗下多款的不收费MMORPG中。

2006年，最佳时空推出了第二款游戏《武林外传》，在热门电视剧的加持下，游戏上线壹个月在线人数就突破30万，这也是企业第一次尝试影游联动。

2007年，最佳时空推出了企业史上最重要，也是最成功的产品《诛仙》，这款产品不仅是当年整个中国网游界最有影响力的作品，迄今依然是最佳全球的营收担当。

这种“成功范式复制”既催生了现象级产品，但也因市场迭代面临创造瓶颈，在往后的网游产品，就屡屡遭到玩家的诟病。

2007年7月26日，最佳时空在纳斯达克上市，成为资本市场的新贵。曾经自己送上门的祖龙职业室，无疑是最大的功臣，最佳时空旗下的诸多热门端游，都是出自其手。

然而成也萧何败也萧何，对祖龙职业室的深度依赖埋下隐患。

2024年祖龙团队独立运营时，大量研发骨干的流失直接导致最佳时空陷入研发断层，让曾领跑国内网游的行业巨头在移动互联网时代逐渐失去先机。

小编归纳一下：

回望来时路，同在2005年上市的游戏，《魔兽全球》引领MMORPG网游进步20年，而《最佳全球》在国内不收费网游的潮流下，随波逐流推出不收费玩法、引入氪金道具，并在后续大量同质化网游的影响下，未能保持高光，属实让人遗憾。

但这并不妨碍，在那一年，有这样一款游戏站出来，支撑起国内自研游戏的脊梁。